周末，正是大馬士革噴泉街最熱鬧的時(shí)候。噴泉街位于倭馬亞清真寺東側(cè)，是老城區(qū)的主要商業(yè)街之一。在這條不到一公里長的街上，有幾十家店鋪，但它們卻呈現(xiàn)出兩種截然不同的狀態(tài)——咖啡館、五金店等與生活密切相關(guān)的店鋪前人頭攢動；而賣手工藝品、旅游紀(jì)念品的商鋪卻無人問津。

　　42歲的阿瑪爾，就是一家手工藝品商鋪的店主。在他的店里，貨架上放著十幾只手工木器，蒙了一層灰，墻上掛著幾件敘利亞傳統(tǒng)服飾，墻角里幾條細(xì)細(xì)的蛛網(wǎng)隨風(fēng)擺動。2012年后，店里再沒進(jìn)過新貨。

　　相較于阿瑪爾店前無人駐足，阿瑪爾店對面的“噴泉”咖啡館卻生意紅火。“大家的購買力都大不如前。與其買裝飾品，他們當(dāng)然更愿意花半美元在對面喝杯咖啡，休息一會兒。”阿瑪爾說。

　　阿瑪爾的店叫做“大馬士革天堂”。這源自阿拉伯世界里一句著名的諺語：人間若有天堂，大馬士革必在其中；天堂若在空中，大馬士革必與它齊名。“如今，大馬士革已經(jīng)被戰(zhàn)爭毀了，旅游業(yè)遭到破壞性的打擊，我們的生意也非常慘淡，”阿瑪爾說道，“在生死的選擇之間，人們很少再提及美好的憧憬，大家變得更現(xiàn)實(shí)，只希望能繼續(xù)生存下去。”

　　1995年，阿瑪爾的父親用6萬美元買下了這家小店，由于靠近觀光區(qū)，店里的紀(jì)念品頗受外國游客青睞。戰(zhàn)爭發(fā)生前，每年3月到9月是敘利亞的旅游旺季，他們每月能賺500美元。當(dāng)時(shí)仍在上高中的阿瑪爾常在課余時(shí)間來店里幫忙。因常和歐美人打交道，他漸漸對西方文化產(chǎn)生了興趣，并選擇英語作為大學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后，他一邊在店里工作，一邊教當(dāng)?shù)厣�活的外國人阿拉伯語。誠實(shí)可靠、頭腦靈活的他，把兩份工作都干得小有起色。

　　但一場戰(zhàn)爭幾乎斷了阿瑪爾一家的經(jīng)濟(jì)命脈。物價(jià)飛漲，客源劇減，年邁的父親無力工作，僅靠小店無法支撐這個5口之家。所幸，阿瑪爾憑借之前積累的人脈，在聯(lián)合國難民署駐敘利亞辦事處謀得一份工作。

　　“為了生存，我必須全力以赴。”阿瑪爾說。在結(jié)束一周5天的難民署工作后，阿瑪爾還會堅(jiān)守在店里。如今，這家店每月盈利不足30美元。“只要有一絲商機(jī)，我都會盡最大努力。”他說。

　　大多數(shù)時(shí)候，阿瑪爾都會坐在店門口，看著往來的行人。“看看他們的表情吧，大家比過去更焦慮、更急躁了。城里仍不太平，人們不敢在外面逗留太久。生活不再是享受，而更像是一場不走心的儀式。”

　　一位母親推著童車走過。阿瑪爾一直看著車?yán)锸焖�的嬰兒，直到他們走遠(yuǎn)。“他和我兒子小時(shí)候像極了。”他說。阿瑪爾有一個8歲的兒子和一個3歲的女兒，2011年，由于局勢持續(xù)惡化，阿瑪爾將妻兒送到埃及。他們每年有一個月時(shí)間團(tuán)聚。他的兒子正在當(dāng)?shù)氐墓�立小學(xué)讀書，阿瑪爾夫婦決定下學(xué)期把孩子轉(zhuǎn)到教學(xué)水平更高的私立小學(xué)，但每學(xué)期2000美元的學(xué)費(fèi)仍無著落。“無論如何，我都會湊齊這筆錢。孩子是我唯一的希望。”他說。