曹禺話劇是遼闊的中國史詩
沒有什么比一個民族進(jìn)行了好幾百年還沒有完成的轉(zhuǎn)型，更大、更復(fù)雜、更殘忍的了。中國的社會轉(zhuǎn)型，是最遼闊的史詩；呈現(xiàn)轉(zhuǎn)型所帶來的人際關(guān)系扭曲和人倫之痛，是最偉大的戲劇。曹禺的意義，正在這里。
曹禺一百年誕辰，很有排演他老人家劇作的沖動。排演不成，只好將這種沖動寫在紙上。用一次紙上排練，向中國最重要的劇作家致敬。
《雷雨》（1933年）、《日出》（1936年）、《原野》（1937年）和《北京人》（1941年），曹禺一生，這四部戲最為重要，都創(chuàng)作于39歲之前，民國年間。
用這四處戲，排一個四部曲，題為“曹禺的四季”。
四季，是自然的，也是人生的，更是命運的。春、夏、秋、冬，史詩性的構(gòu)造。我選擇《原野》來表達(dá)春，《雷雨》表達(dá)夏，《北京人》表達(dá)秋，《日出》表達(dá)冬。
去除有一段時間，庸俗意識形態(tài)賦予曹禺劇作的各種遮蔽，還原這四部戲真實的近代史背景，將它們鑲嵌回隱秘的歷史深處，挖掘曹禺本人創(chuàng)作這四部戲的初始萌動和動機。
四部曲，只表現(xiàn)一個主題，轉(zhuǎn)型之痛。1840年，到現(xiàn)在，中國其實只在進(jìn)行一件事，轉(zhuǎn)型。從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會，從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)和商業(yè)社會，從血緣關(guān)系向契約關(guān)系，一次又一次，反反復(fù)復(fù)，轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)不完。
中國的傳統(tǒng)人際關(guān)系也在經(jīng)受著劇烈的轉(zhuǎn)變和考驗，由此帶來無數(shù)沉重的人倫之痛，曹禺這四部戲，對轉(zhuǎn)型中近代中國的各種人倫之痛，做出了非常準(zhǔn)確和深刻的反饋。
曹禺的偉大在于，借用經(jīng)典戲劇的技藝，從希臘古典悲劇，到易卜生和契訶夫為代表的近代戲劇，將經(jīng)典技藝與中國現(xiàn)實高超結(jié)合。此種完美，中國話劇史上并無第二人做到。
曹禺的偉大還在于，七十年時光過去，這四部戲的現(xiàn)實意義竟然還是如此觸目驚心。仿佛昨日，依稀今朝，劇中人及其人際關(guān)系如現(xiàn)實中一樣直接而鮮活。
《原野》中的失地農(nóng)民，農(nóng)村的權(quán)勢及弱勢關(guān)系，所帶來的劇痛，在新浪微博上天天看到；《雷雨》中人倫之亂導(dǎo)致的悲劇，《北京人》中傳統(tǒng)大家庭關(guān)系的衰敗，《日出》中的金融、工商之亂，權(quán)錢交易，白露的混世之苦，包括翠喜等的皮肉生涯，都在我們今日的現(xiàn)實中舉目皆見，哪里需要將它們名之為“舊社會”？
對四部戲中的人物關(guān)系進(jìn)行聚合與互相關(guān)聯(lián)，不對他們做任何庸俗社會學(xué)和庸俗人性論的批判與評點，借用曹禺自己的話，“用一種悲憫的心情”，超度他們。
曹禺說：“《雷雨》所顯示的，是我所覺得天地間的 殘忍……我始終不能給它以適當(dāng)?shù)拿矝]有能力來形容它的真相。因為它太大，太復(fù)雜。”
我想說，沒有什么比一個民族進(jìn)行了好幾百年還沒有完成的轉(zhuǎn)型，更大、更復(fù)雜、更殘忍的了。
中國的社會轉(zhuǎn)型，是最遼闊的史詩；呈現(xiàn)轉(zhuǎn)型所帶來的人際關(guān)系扭曲和人倫之痛，是最偉大的戲劇。
曹禺的意義，正在這里。
