玉麥鄉(xiāng),坐落在西藏喜馬拉雅山南麓隆子縣境內(nèi),是一個面積達(dá)3600平方公里的“大鄉(xiāng)”,鄉(xiāng)里只有一個玉麥村。同時,玉麥以9戶32名村民的人口數(shù)量,成為中國人口最少的行政鄉(xiāng)。

　　玉麥群山環(huán)繞,崎嶇難行的山路和長達(dá)半年的雪季,讓原本就偏僻遙遠(yuǎn)的玉麥幾乎成為與世隔絕的所在。白瑪江才就在這樣的地方,用自己的雙腳和心愛的馬兒,在風(fēng)雪和群山中的騾馬道上,走出了一條長達(dá)近40年的“馬班郵路”。

　　1978年,13歲的白瑪江才還住在離玉麥30多公里外的扎日鄉(xiāng)曲松村。那一年,還是少年的白瑪江才接下了為玉麥送信的工作,從此,他成了玉麥和外界唯一的“信使”,一干就是近40年。

　　為了工作方便,白瑪江才索性把家都搬到了玉麥,成了玉麥鄉(xiāng)最早的“搬遷戶”。一年6個月到7個月的雪季里,沒有任何車能夠開過30多公里的險路進(jìn)入玉麥,白瑪江才牽著馬,每月5次來回翻越海拔5000多米的日拉山,每次往返約70公里。

　　“沒有人比我更熟悉這些山,這條路。”白瑪江才說,倔強(qiáng)的面龐由于經(jīng)年的風(fēng)吹日曬而黝黑粗糙,在他身后不足十平方米的屋棚里,最顯眼的是綠色的郵袋,整齊地疊放在床上。

　　高寒、路遠(yuǎn)、雪崩甚至野獸出沒,白瑪江才路上的伴侶只有馬兒。“路上就著雪吃糌粑,休息的時候就和馬兒說說話。”對于他來說,還有更大的挑戰(zhàn):因為兒時放牧受過傷,至今他一只腳仍留有殘疾。

　　“今年,我是第一年下雪不用再牽馬翻山了!”白瑪江才坐在家中燒的暖烘烘的爐子跟前笑著說,從前最寬處只有3米的山路,今年全線修成了新山路。

　　“從前路基軟,沿路經(jīng)常有泥石流、塌方、雪崩,一下雪根本就不可能開車。今年不但路面拓寬了一倍,下雪天還有了專門的清雪車保證道路暢通呢!”他說。

　　“為了玉麥這30多公里唯一通行的山路,我們投資了約5億元。新路避開了從前的雪崩段,整體升級成寬7.5米的水泥路,并且以后,這條山路在雪季都會投入人力物力做清理冰雪、應(yīng)急保通工作。”玉麥道路項目監(jiān)理甘祥介紹。

　　對于白瑪江才來說,這個新年里,新山路的暢通讓他開心不已,也讓他有點(diǎn)“著急”,“以后就再也沒有‘封山’了,現(xiàn)在即使下大雪,郵政車也可以每周都開進(jìn)來一趟,我的工作就只剩下幫大家分發(fā)郵件了!”

　　話雖如此,看著其他8戶鄉(xiāng)親們在冬天里,能夠吃到更多運(yùn)進(jìn)來的蔬菜水果,更及時地收到遠(yuǎn)方的郵包,白瑪江才心里是美滋滋的。“新的一年,不用再買新馬了。”白瑪江才看著家里養(yǎng)的幾匹馬,“它們也和我一樣,享福了!”

　　笑容掛在白瑪江才的嘴角。他期待著,新的一年里,新搬遷的47戶居民將通過寬闊嶄新的山路走進(jìn)玉麥,更多的孩子從新山路走向外面多姿多彩的世界,更多的鄉(xiāng)親通過新山路,迎來更多的新生活。(完)