新春走基層：杭州市留守農(nóng)民工方雪的大年初一
穿起工作服，揣著對(duì)講機(jī)，戴上白口罩，取出清潔工具，蹬起自行車(chē)……
大年初一凌晨3時(shí)30分，留守在杭州市的30多歲的江蘇籍外來(lái)務(wù)工人員方雪，同她所在的杭州西麗環(huán)衛(wèi)綜合服務(wù)有限公司其她的姐妹一起，就這樣開(kāi)始了自己的農(nóng)歷大年初一。
凌晨3時(shí)30分：
“這些清潔工都住在這個(gè)居民區(qū)的地下室，可能有上百人，一年365日每天都是這時(shí)候出工。”方雪租住的居民區(qū)對(duì)面一家晝夜?fàn)I業(yè)的超市服務(wù)員說(shuō)。
方雪每月花200元租來(lái)的地下室只有六七平方米，屋中沒(méi)有春聯(lián)和福字，一袋速凍水餃、兩包方便面、幾個(gè)桔子和散在桌上的糖果還似乎有些過(guò)年的味道。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，過(guò)年與平時(shí)沒(méi)啥區(qū)別。”方雪說(shuō)。大年三十晚上，方雪和姐妹們睡得很早，她們沒(méi)有電視，看不到春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。
臨出門(mén)時(shí)，出于女性愛(ài)美的本性，方雪還不忘用梳子理了理頭發(fā)。
凌晨4時(shí)10分：
天色很黑，路邊點(diǎn)亮的紅燈籠透著過(guò)節(jié)的喜慶氣氛。方雪沒(méi)有留意這些，她很快來(lái)到了自己負(fù)責(zé)清潔的杭州城西古墩路段。
掃帚揮起，飛揚(yáng)的塵土瞬時(shí)把方雪與她的姐妹們裹在一起，方雪不禁又往上拉了拉口罩。幾分鐘后，一輛灑水車(chē)經(jīng)過(guò)，路面的塵土被壓了下來(lái)。不過(guò)，方雪說(shuō)，她戴口罩一方面是為防吸入塵土，另一方面也是防寒。大年初一的杭州市清晨，溫度只有零攝氏度。
由于放了一夜的鞭炮，大年初一的街路很難掃。方雪說(shuō)，這個(gè)工作量要超過(guò)平時(shí)的三倍以上。
早晨8時(shí)15分：
方雪與同班組的妹姐們負(fù)責(zé)的路段被清掃一新。由于身上出了汗，方雪索性把工作服里的棉衣脫了下來(lái)，工作服中只穿著毛衣。
“我們每天的工作流程是，凌晨把路面清掃干凈，然后吃早飯。飯后就是清潔路邊的垃圾桶、電線(xiàn)桿，清洗地面上的油污，還要把路邊花壇里的一些垃圾死角清理干凈。中午可以回去休息一下，可白天行人會(huì)多起來(lái)，下午還要繼續(xù)清理路面。”方雪說(shuō)。
上午9時(shí)30分：
吃了買(mǎi)來(lái)的餃子后，方雪就馬上趕回自己負(fù)責(zé)的路段。
雖然這個(gè)路段七八個(gè)人清掃，可有同事春節(jié)返鄉(xiāng)，方雪與留下的姐妹們工作量猛然增大。方雪在這個(gè)路段上清掃了兩年，當(dāng)問(wèn)起她這段路有多長(zhǎng)時(shí)，她笑著說(shuō)從來(lái)沒(méi)有測(cè)量過(guò)，只知道有四個(gè)紅綠燈。記者事后用車(chē)測(cè)量了一下，這段路長(zhǎng)約2公里多一些，方雪等人掃了將近4個(gè)小時(shí)。
上午10時(shí)30分：
鞭炮在白天也不斷燃放，每有一處鞭炮燃放，方雪的電話(huà)或?qū)χv機(jī)就會(huì)響起來(lái)，她也會(huì)像遇到突發(fā)事件一樣，飛速趕到現(xiàn)場(chǎng)清掃。
路邊一些堅(jiān)持營(yíng)業(yè)的店鋪大年初一的“開(kāi)門(mén)炮”，著實(shí)給方雪她們?cè)鎏砹瞬簧俾闊械穆访媪璩縿倓倰吆茫植紳M(mǎn)了一地紅紙屑。“這也沒(méi)有辦法，大家過(guò)年都要討個(gè)好彩頭。”方雪的同事貴州人潘武英說(shuō)，“我們跟著掃掃，也好沾沾喜慶。”
下午14時(shí)30分：
下午巡街成為方雪每天例行的工作，盡管路邊有垃圾桶，但有的行人還是把煙頭、紙屑拋在了路面上。“我真希望每個(gè)市民都能把大街當(dāng)成自己的家。”方雪邊夾起垃圾邊說(shuō)。
在杭州工作，方雪每月的收入大約在2700元左右，可她比較滿(mǎn)足，畢竟公司給自己上了醫(yī)保，還有住房公積金。
傍晚17時(shí)10分：
方雪像平時(shí)一樣下了班，就急急忙忙往家趕。遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)、上小學(xué)二年級(jí)的兒子有一張照片寄過(guò)來(lái)放在家中，她想看兒子的模樣。方雪的同事呂永東說(shuō)，雖然方雪下了班，但是還有另一批工人在崗，大街上必須保證有人。
大年三十晚上，方雪給家人打了電話(huà)。她說(shuō)，盡管時(shí)間很短，卻聽(tīng)到了父母的聲音，心里很溫暖。
“我很想回家，可人可以放假，路卻放不了假呀！”方雪說(shuō)。
晚飯前，方雪要做的最后一項(xiàng)工作就是扎掃帚，因?yàn)榘滋斓膾咧阋呀?jīng)用得散架了，明天她還要用這把掃帚重復(fù)自己的大年初一。
