闖入電影的“鳳山來(lái)的人”：一種生命視角的養(yǎng)成

　　1960年的一個(gè)夏日午后，南臺(tái)灣燥熱的天氣讓一切都顯得慵懶困倦。

　　少年“阿孝”坐在一株芒果樹(shù)上，享用完南方特有果實(shí)誘人的甜蜜，突然看到了一個(gè)獨(dú)特的世界：

　　“整條街道異常的安靜，能聽(tīng)見(jiàn)腳踏車(chē)輪子轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的聲響，有人走過(guò)而旋即消失……”

　　“那個(gè)時(shí)候，很奇怪的，我明顯地感覺(jué)到了時(shí)間和空間，然后就是一種寂寞的心情。那個(gè)印象非常深刻。我想，后來(lái)自己能夠拍電影，可能和這個(gè)印象有很大的關(guān)聯(lián)吧。”

　　一株鳳山鄉(xiāng)下的芒果樹(shù)，竟然讓侯孝賢找到了屬于自己的視角。后來(lái)，在影片《冬冬的假期》里，我們見(jiàn)到了大樹(shù)上一個(gè)孩子俯瞰掃視的世界。

　　有評(píng)論說(shuō)：侯孝賢的電影風(fēng)格“獨(dú)樹(shù)一幟、視野宏遠(yuǎn)而情致幽微”，“為臺(tái)灣新電影樹(shù)立起一種獨(dú)特的寫(xiě)實(shí)性和生活化敘事映像”。

　　關(guān)于“寫(xiě)實(shí)”，侯孝賢有其獨(dú)特的理解，但他說(shuō)起來(lái)卻簡(jiǎn)單甚至淺顯：“很多人看了電影以后會(huì)想學(xué)拍電影，他的情感是從電影里出來(lái)的，但其實(shí)最大的力量應(yīng)該來(lái)自生活。”

　　這是一種態(tài)度，是對(duì)電影的態(tài)度，本質(zhì)上更是他對(duì)生活、對(duì)生命的態(tài)度。

　　關(guān)于如何選擇電影作為畢生事業(yè)，侯孝賢的講述一如其由《風(fēng)柜來(lái)的人》開(kāi)始的一個(gè)階段的自傳性影片，白描中信手“剪入”細(xì)節(jié)與觀(guān)點(diǎn)，看似平淡卻意味悠長(zhǎng)。

　　那年，20歲出頭的侯孝賢離開(kāi)故鄉(xiāng)高雄，北上服役。

　　“當(dāng)兵的日子，是我冷靜思考的時(shí)候，常常想自己以后能夠做什么？假日里，我都會(huì)去看電影，就想做這一行好了。”他說(shuō)。

　　退伍后，侯孝賢參加了聯(lián)考，如愿走進(jìn)了臺(tái)灣藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（注：即后來(lái)的臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)）影劇科。

　　“我填了5個(gè)志愿，都與電影、戲劇有關(guān)。當(dāng)時(shí)，這類(lèi)科系錄取分?jǐn)?shù)很低，我因?yàn)榉�過(guò)兵役還能再降低錄取標(biāo)準(zhǔn)10％。”侯孝賢說(shuō)著就大笑起來(lái)。

　　上了大學(xué)，他白天上課，晚上在工廠(chǎng)上班。“因?yàn)榘牍ぐ胱x，哥哥、姐姐幫我買(mǎi)了一輛摩托車(chē)。我一個(gè)月薪水大概1300塊（新臺(tái)幣，下同），租一個(gè)床位300塊，吃東西300塊，剩下就是油錢(qián)。夠了！”這筆賬，他還記得清清楚楚。

　　念完大一，侯孝賢就辭了工作，因?yàn)樗�“感覺(jué)大學(xué)生活應(yīng)該是躺在操場(chǎng)上曬太陽(yáng)”。其后，靠著哥哥每月寄的600塊，他“熬到了畢業(yè)”。

　　離開(kāi)校園，侯孝賢沒(méi)有一下就展開(kāi)“電影夢(mèng)”。他的第一份工作是推銷(xiāo)員，賣(mài)了8個(gè)月的電子計(jì)算器。講到這里，他竟饒有興趣地描述起當(dāng)年的計(jì)算器：“只有加減乘除，就得好幾千甚至上萬(wàn)塊錢(qián)呢！”

　　離開(kāi)鳳山老家的少年“阿孝”，就這樣在大臺(tái)北扎下根來(lái)，跨入了光怪陸離的都市社會(huì)。這讓人不由得想到他的另一部電影《風(fēng)柜來(lái)的人》，片中幾個(gè)澎湖鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的年輕人來(lái)到大城市高雄，故事里透著侯孝賢對(duì)那個(gè)時(shí)代、那段生活的體味與理解。

　　正是以這部作品，侯孝賢跳脫了拍攝都市喜劇的拘囿，開(kāi)始了其“作者電影”的創(chuàng)作。他接連拍攝了《冬冬的假期》《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》等多部具有傳記色彩的電影作品，開(kāi)始形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

　　“當(dāng)時(shí)突然對(duì)自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)非常有興趣，其實(shí)是要把自己到底是怎么一回事整理清楚。”他說(shuō)，“我感覺(jué)，自己是在那個(gè)時(shí)候才真正開(kāi)始電影創(chuàng)作的。”